猫のいない猫屋敷

猫は今日も触れられないままかわいい

日本語版→英語版の順になっています。

For international readers: An English version is available at the end of this post.

---

猫が好きだ。

あの丸い頭。

勝手な態度。

急に甘えてきたかと思えば、次の瞬間には、

「馴れ馴れしいですね」

という顔をしてくるところまで含めて好きだ。

しかし、わたしは重度の猫アレルギーである。

好意と免疫が、ここまで激しく対立することがあるだろうか。

こちらは「かわいいですね」と思って近づいている。

しかし体のほうは「敵襲です」と判断している。

心は猫カフェに向かっているのに、免疫だけが最前線で刀を構えている。

足並みがまったくそろわない。

猫を見れば触りたくなる。

あの背中をなでたい。

額にそっと触れたい。

できれば喉のあたりをかいて、うっかりゴロゴロ言わせたい。

猫に「まあ、そこまで言うなら少しだけ触らせてあげてもいいですが」という顔をされたい。

だが現実は厳しい。

触れ合いの先にあるのは、幸せそうな猫ではない。

顔がパンパンに腫れたわたしと、抗ヒスタミン薬である。

トホホ……。

だからわたしは、猫を遠くから眺めるしかない。

SNSで流れてきた猫に、毎回きっちり心を持っていかれる。

画面越しなら無傷でいられる。

文明、ありがとう。

わたしの野良猫を見つける能力は、町一番だと自負している。

三つ先の路地にいる黒猫も、

塀の上で丸まっている白猫も、

車の下にいる、ほぼ影みたいな猫も見逃さない。

しかし、見つけたところで近づけない。

あちらが「なんですか」と振り向く。

こちらは「いえ、何も」と心の中で会釈する。

遠距離恋愛にもほどがある。

家には猫グッズが増えていく。

猫のポーチ。

猫のお茶碗。

猫のブックカバー。

招き猫。

猫のマグカップ。

気づけば、猫はいないのに、猫の気配だけはやたらと濃い家になっている。

本物には触れられないので、概念としての猫を密造しているのだ。

わたしの家は、猫不在の猫屋敷である。

もちろん猫グッズはかわいい。

かわいいが、しょせんはグッズなので、膝には乗ってこない。

気まぐれに無視もしてこない。

こちらの都合を無視して、原稿の上に座ることもない。

安全で清潔で、あまりにも従順すぎる。

わたしが欲しいのは、もう少し理不尽なかわいさなのだ。

本当は猫そのものを飼いたい。

でも猫を飼えば、わたしは365日、無菌室と防護服を余儀なくされる。

リビングに猫。

その隣に、防護服の人間。

食卓には抗ヒスタミン薬。

玄関には空気清浄機。

生活というより、研究施設である。

それはもう、飼い主ではない。

猫を観察する研究員だ。

しかも研究対象は、こちらの苦労など知ったことではない顔で、日なたで丸くなっているのだろう。

結局わたしは、今日も遠くから猫を見る。

そして、たぶん猫柄の何かを買う。

猫は今日も、触れられないままかわいい。

---

For those who made it this far, here is the English versioion.

---

A Cat House Without Cats

The Cat Remains Untouchable, and Cute as Ever

I like cats.

Their round little heads.

Their high-handed attitude.

The way they suddenly get affectionate, then a second later look at you like, Excuse me, that’s a bit familiar, as if you’ve overstepped.

I like all of it.

Unfortunately, I have a severe cat allergy.

Has there ever been a feud quite this intense between affection and the immune system?

I go up to a cat thinking, What a lovely creature.

My body, meanwhile, goes, We’re under attack.

My heart is on its way to the cat café, but my immune system is already on the front lines with a sword drawn.

There is absolutely no coordination.

Whenever I see a cat, I want to touch it.

I want to stroke that back.

I want to gently touch its forehead.

Ideally, I’d like to scratch under its chin and accidentally get it purring.

I want a cat to look at me like, Well, if you insist, I suppose I could allow a little petting.

Reality, however, is not so kind.

At the end of that moment of contact, what I get is not a blissful cat.

What I get is my face swollen beyond recognition, plus antihistamines.

Pathetic, really.

So I have no choice but to admire cats from a distance.

Every cat that drifts across my social media feed walks off with a piece of my heart.

Through a screen, at least, I remain unharmed.

Civilization, thank you.

I would also like to note that I am exceptionally good at spotting stray cats.

The black cat three alleys over.

The white one curled up on a wall.

The one under a car that is, for all practical purposes, just a shadow.

I miss none of them.

And yet, once I’ve found them, I still can’t go near them.

They turn and look at me as if to say, Yes?

And I bow slightly in my heart and reply, No, nothing at all.

There’s such a thing as long-distance love, and then there’s this.

Meanwhile, my house keeps filling up with cat-themed objects.

A cat pouch.

A cat rice bowl.

A cat book cover.

A beckoning cat figurine.

A cat mug.

Before I know it, I’m living in a house with no actual cats, but an oddly dense cat presence.

Since I can’t have the real thing, I’ve started manufacturing cats as an idea.

My house is, essentially, a cat mansion without any cats.

Of course, cat goods are cute.

They are cute, but they are, in the end, just goods, so they do not climb into my lap.

They do not ignore me on a whim.

They do not sit on top of my manuscript with complete disregard for my plans.

They are safe, clean, and far too obedient.

What I want is a slightly more unreasonable kind of cuteness.

I love cats, and yet I can’t touch them.

Burdened with this thoroughly useless contradiction, I am once again on the verge of buying something with cats printed on it.

What I really want is to keep an actual cat.

But if I did that, I would spend 365 days a year in the equivalent of a sterile room and protective gear.

A cat in the living room.

Me beside it in protective clothing.

Antihistamines on the dining table.

An air purifier by the front door.

At that point it stops being a home and starts looking like a research facility.

That would no longer make me a cat owner.

It would make me a researcher observing cats.

And the subject of my research, naturally, would be curled up in a sunny spot, looking utterly unconcerned with my suffering.

So in the end, today again, I look at cats from a distance.

And I will probably buy another cat-patterned something.

Today again, cats remain untouchable, and adorable as ever.