何気ないその質問、本当に大丈夫ですか？

自分にとっては普通のことでも、相手にとっては……

人に質問することが、どんどん難しくなっている気がする。

たとえば、同僚と一緒に移動しているとき。

こういう微妙な時間に、何を聞けばいいのかが年々わからなくなってきた。

わたしは、どちらかというと自分のことを勢いよく話すタイプではない。

人の話を聞いて、そこに少しだけボケを足しながら場を回す、いわば雑談界の調律師みたいな立ち位置で生きてきた。

しかし、調律師は音が鳴らなければ何もできない。

まず音を鳴らすために何か話さねば。

では、何を聞けばいいのか。

「今どこに住んでるんですか？」

これはもう、かなり踏み込みが強い。

袈裟斬りをしようか、という間合いだ。

場合によっては最寄り駅、生活圏、よく行くスーパーまで連想されてしまう。

危険だ。

では、もう少し当たり障りがなさそうで、話も広がりそうな質問。

「ご出身はどちらですか？」

一見、無難に思える。

天気の話に次ぐ、雑談界の優等生みたいな顔をしている。

しかし、これも油断ならない。

もしかするとその人は、年に一度、山の神に村一番の美女を生贄に捧げる呪われた因習のある村の出身かもしれない。

その場合、完全に藪蛇である。

「あ、出身ですか。ちょっと特殊な村でして……」

そこから先はもう雑談ではなく民俗学だ。

村の古い掟に巻き込まれて、来年の祭りで妙に重要な役を任される可能性すらある。

危険だ。

あらゆる可能性を排除した結果、結局わたしは誰の人生にも踏み込まないよう細心の注意を払いながら、

「最近、暑いですね」

という最後の安全地帯に逃げ込んでいる。

でも、天気の話もどうだろう。

「暑いですね」

「最近の天気、ちょっとおかしいですよね」

これなら誰も傷つけない。

住所も家族構成も休日の過ごし方も、好きなアイドルグループも聞いていない。

わたしはそう思っている。

しかし、相手のバックグラウンドを何一つ知らないという点においては、危険度は変わらない。

相手がどのような土地で生まれ育ったのか、何も知らない。

その人の故郷では、天気は神様の為す不可侵のものかもしれない。

「最近の天気、ちょっとおかしいですよね」

そんな軽い一言を口にした瞬間、相手の目に危険な赤い光が宿る可能性がある。

「貴様……畏れ多くも、天つ神の御心に異を唱えるか。神域に吹く風を“天気”などと呼ぶとは、なんたる侮辱、なんたる不敬。」

そう低くつぶやきながら、相手が懐から赤銅色の古い短剣を取り出す。

待ってくれ。

こちらとしては、ただ湿度の高さに軽く文句を言っただけなのだ。

命を懸けてまで、神の司る梅雨前線に異議申し立てをしたつもりはない。

「いや、そういう意味ではなくて」と弁明したところで、もう遅い。

相手の背後では、聞いたことのない神楽の音が鳴り始めている。

遠くの山では、狼煙のような雲が上がっている。

そうか……これが天つ神の……。

雑談。

ほんの軽い雑談のつもりだったのに。

天気の話すら安全ではない。

そうなると、もう人間に残された話題はほとんどない。

「この廊下、長いですね」

「エレベーター、来ませんね」

「床、平らですね」

ああ、どんどん会話が原始的になっていく。

最終的には、隣を歩く同僚に向かって、

「空気、ありますね」

と言うしかなくなる。

それはもう雑談ではない。

ただの生存確認だ。

---

Is That Casual Question Really Safe?

I feel like asking people questions is getting harder and harder.

For example, when I’m walking somewhere with a coworker.
In those slightly awkward in-between moments, I find myself less and less sure what I’m supposed to ask.

I’m not really the type to launch into stories about myself with great enthusiasm.
I’ve always lived more as the kind of person who listens to other people talk, adds a small joke here and there, and keeps the conversation in tune.

In other words, I have existed as something like a tuner of the small-talk world.

But a tuner can’t do anything unless someone makes a sound first.
In order for there to be sound, I have to say something.

So then, what should I ask?

“Where do you live?”

No. That already feels like a fairly aggressive step into someone’s life.
It has the distance of someone preparing to slash diagonally across the shoulder.

Depending on the situation, it could make them think of their nearest station, their daily living area, even the supermarket they usually go to.
Dangerous.

So then, a question that seems a little more harmless, and might actually lead somewhere.

“Where are you from?”

At first glance, this seems safe.
It has the face of an honor student in the world of small talk, second only to the weather.

But this, too, cannot be trusted.

For all I know, that person may be from a cursed village where, once a year, the most beautiful woman in the village is offered as a sacrifice to the mountain god.

In that case, I have completely stirred up a hornet’s nest.

“Oh, where I’m from? Well, it’s a rather unusual village…”

From that point on, it is no longer small talk.
It is folklore studies.

I may be dragged into some ancient village custom and, by next year’s festival, find myself assigned an oddly important role.
Dangerous.

After eliminating every possible risk, I end up taking meticulous care not to step into anyone’s life at all, and retreat to the final safe zone:

“It’s been hot lately.”

But then again, what about the weather?

“It’s hot, isn’t it?”
“The weather has been a little strange lately.”

Surely that won’t hurt anyone.
I’m not asking about their address, their family structure, what they do on weekends, or which idol group they like.

That is what I think.

However, in the sense that I know absolutely nothing about the other person’s background, the level of danger has not changed.
I have no idea what kind of place they were born and raised in.

Perhaps, in their hometown, the weather is something sacred, governed by the gods and not to be questioned.

The moment I casually say,

“The weather has been a little strange lately,”

a dangerous red light may appear in their eyes.

“You dare… You dare question the will of the heavenly gods. To call the winds that blow through the sacred realm mere ‘weather’… What insolence. What blasphemy.”

As they mutter this in a low voice, they draw an old reddish-bronze dagger from inside their robe.

Wait.

From my side of things, I was only making a light complaint about the humidity.
I had no intention of staking my life on an objection to the rainy-season front governed by the gods.

Even if I try to explain, “No, that’s not what I meant,” it is already too late.

Behind them, the sound of a kagura I have never heard before begins to play.
In the distant mountains, clouds rise like signal smoke.

I see…
So this is the will of the heavenly gods…

Small talk.
It was only supposed to be a little small talk.

Even talking about the weather is not safe.

Once it comes to that, there are almost no topics left for humanity.

“This hallway is long.”
“The elevator isn’t coming.”

“The floor is flat.”

Ah. Conversation is becoming more and more primitive.

Eventually, all I will be able to do is turn to the coworker walking beside me and say,

“There is air.”

At that point, it is no longer small talk.
It is merely confirmation of survival.