おすすめに魂を吸われるのでXをやめた話

嫌なら見なければいい、その通りです。

For international readers: An English version is available at the end of this post.

日本語版→英語版の順です。

---

最近、Xをみていない。

そして、いまだにTwitterと呼んでしまう。

Xと書くたびに、自分の頭の中では「Twitter」に変換されている。

わたしはXをかなり長く使っていた。

手当たり次第にフォローしてタイムラインを眺めたり、ゲーム垢を作ったり、DMを延々としていたり。

楽しかった。

知らない人のどうでもいい日常が流れてくるのも好きだったし、好きな作品の感想を眺めるのも好きだった。

自分では言葉にできなかったことを、誰かがうまく言っているのを見つけると、少し救われたような気持ちにもなった。

ただ、だんだん距離感がわからなくなった。

やめるのも苦労した。

「X やめてよかった」

「X デメリットしかない」

そんな検索をして、やめるための理屈を外部からせっせと輸入していた。

自分の意思だけでは足りないので、世の中の「やめてよかった人たち」に肩を組んでもらっていたのだ。

なので、わたしも書こう。

「X やめてみた　感想」

Xをやめた一番の理由は、おすすめタブの存在だ。

おすすめタブには、自分の関心があるであろう投稿が流れてくる。

わたしの場合は、なぜか育児、男女論、少子化問題の話題ばかりだった。

どれも大事な話ではある。

大事な話ではあるのだが、毎日浴びたい話ではない。

しかも、流れてくるのは落ち着いた議論というより、いつ火がついてもおかしくない乾いた枯れ草の山みたいな投稿ばかりだった。

嫌なら見なければいい。

おすすめタブなど開かなければいい。

それだけの話だ。

でも、だめだった。

どうしても見てしまう。

わざわざ自分から嫌な投稿を探しにいく。

そして、脳内で反駁する。

「いや、それはさすがに極論では」

「前提がまず違うだろう」

「全員を一括りにするのは乱暴すぎる」

もちろん、リプライは飛ばさない。

わたしは画面のこちら側で、静かに一人相撲をしているだけだ。

土俵にも上がっていないのに、本気でまわしを締めている。

この理屈なら言い負かせるかな、と思う。

いったい、何に勝つつもりなのか。

頼まれてもいない論争に、勝手に参加して、勝手に疲れている。

自分で怒りの対象を探しに行って、自分で傷ついている。

何をしているんだ、わたしは。

夜、ソファでタイムラインを眺める。

スワイプ、更新。

何度も繰り返す。

指だけが妙に勤勉だ。

気がつけば一時間くらい経っていて、台所には洗い物がたくさん残っている。

さすがに、これはまずいと思った。

わたしは情報収集をしているつもりでXを見ていた。

狭い画面を眺めて、世の中の空気を知っている気になっていた。

でも、実際にしていたのは、ただ指を動かし、なんとなく嫌な気分になることだった。

しかも、見ているのは育児論争、男女論、少子化問題である。

そんな複雑な話を、短い投稿の応酬でまともに議論できるわけがない。

専門家が本を何冊も読んで、データを見て、歴史や制度も踏まえて、それでもなお結論が出ていない話なのに。

それをあの短い文字数で殴り合う。

無理がある。

なのに、見ているとこちらの頭まで、その速度に合わせてしまう。

極論で単純化された「自分に都合のいい意見」が正しいような気がしてくる。

Xでは複雑なものを複雑なまま持っておくことが難しかった。

そのうち、敵のような人を見つけて怒ることが、自分で考えていることのように思えてきた。

そんなわけで、少しずつXから離れた。

最初は気になった。

指が勝手に青い鳥を探す。

もう青い鳥ではないのに。

でも、見ない日が増えると、案外どうにかなった。

世界は動いていて、誰かが怒っていて、たくさんの論争も起きている。

でも、それを全部わたしが見届ける必要はなかった。

やめてみて思うのは、Xはたしかに楽しかったということだ。

だから、Xそのものを悪者にする気はあまりない。

上手に使える人もいると思う。

情報収集の場として活用できる人もいるし、好きなものを共有する場所として楽しめる人もいる。

ただ、わたしには距離感が難しかった。

わたしはおすすめタブに吸い寄せられ、頼まれてもいない論争に脳内で参加し、勝手に消耗するタイプだった。

火の近くに置いてはいけない人間だったのだ。

なので、やめたこと自体はよかった。

よかったのは間違いない。

ただ、一つだけ困ることがある。

ちいかわの公式アカウントが見れない。

あれだけは普通に困る。

Xをやめた結果、わたしはちいかわ読者の中でも稀有な単行本派になってしまった。

わたしは今日もXを見ずに、洗い物を片付ける。

そのあと、だいぶ遅れて単行本のちいかわを読む。

---

For those who made it this far, here is the English version.

Lately, I haven’t been looking at X.

And I still call it Twitter.

Every time I write “X,” my brain quietly translates it back into “Twitter.” I have not fully updated the internal software.

I used X for a very long time.

I followed people at random, scrolled through my timeline, made gaming accounts, spent far too much time in DMs.

And it was fun.

I liked seeing the small, pointless details of strangers’ lives drift past me. I liked reading what people thought about the things I loved. Sometimes someone would put into words something I had never been able to say myself, and I would feel a little saved.

But gradually, I lost my sense of distance.

Quitting was hard.

I searched things like:

“I’m glad I quit X”
“X has no benefits”

I was importing arguments from the outside world to help me quit. My own willpower was not enough, so I had to link arms with all the people on the internet who had already escaped.

So now I suppose it is my turn to write one.

“My thoughts after quitting X.”

The biggest reason I quit was the For You tab.

The For You tab shows you posts that are supposedly related to your interests. In my case, for some reason, it kept showing me parenting debates, gender debates, and discussions about declining birth rates.

All of these are important topics.

They are important.

But they are not topics I want poured over my head every single day.

And what flowed through my feed was not exactly calm discussion. It was more like a pile of dry grass waiting for one stray spark.

You could say, “Just don’t look at it.”

And yes.

That is the whole solution.

Just don’t open the For You tab.

But I couldn’t do it.

I kept looking.

I would go out of my way to find posts that irritated me. Then I would argue against them in my head.

“No, that is obviously an extreme take.”
“The premise is wrong to begin with.”
“You can’t just lump everyone together like that.”

Of course, I never replied.

I was just sitting on my side of the screen, quietly sumo-wrestling alone.

I had not even stepped into the ring, and there I was, tightening my mawashi with complete seriousness.

I would think, Maybe I could win this argument with this logic.

Win against what?

I was joining debates no one had invited me to, exhausting myself entirely on my own.

I went looking for things to be angry at, then got hurt by them.

What was I doing?

At night, I would sit on the sofa and stare at the timeline.

Swipe.

Refresh.

Swipe.

Refresh.

Only my finger was working with any real discipline.

Before I knew it, an hour had passed.

The sink was still full of dishes.

At some point, even I had to admit this was bad.

I thought I was using X to gather information. I thought I was looking at my little screen and keeping up with the atmosphere of the world.

But what I was actually doing was moving my finger around and vaguely making myself feel worse.

And the topics I was watching were parenting debates, gender debates, and declining birth rates.

There is no way such complicated subjects can be properly discussed through short posts being hurled back and forth.

Experts read books, study data, look at history and systems, and even then they still cannot reach easy conclusions.

And we were trying to settle it in a handful of characters by smacking each other with opinions.

Impossible.

And yet, the more I watched, the more my own thinking started to match that speed.

A simplified, extreme opinion that happened to suit me began to feel correct.

On X, it was hard to keep complicated things complicated.

Eventually, finding someone who looked like an enemy and getting angry at them started to feel like thinking.

So I gradually moved away from X.

At first, I missed it.

My finger kept looking for the blue bird.

Even though the bird was no longer blue.

But as the days without it increased, I managed surprisingly well.

The world kept moving. Someone was angry. Countless arguments were happening.

But I did not need to witness all of them.

What I think now is that X really was fun.

So I do not particularly want to turn X itself into the villain.

Some people can use it well. Some people use it as a place to gather information. Some people enjoy it as a place to share what they love.

But for me, the distance was too difficult.

I was the kind of person who got pulled into the For You tab, mentally joined arguments no one had asked me to join, and wore myself out entirely by myself.

I was a person who should not be placed near fire.

So quitting was good.

There is no doubt about that.

There is only one problem.

I can no longer see the official Chiikawa account.

That part is genuinely inconvenient.

As a result of quitting X, I have become one of the rare Chiikawa readers who waits for the collected volumes.

Today, once again, I do not look at X.

Instead, I wash the dishes.

Then, much later than everyone else, I read Chiikawa in book form.

That speed is probably just about right for me.