蒸し蒸しと虫で夏が嫌いだ

For international readers: An English version is available at the end of this post.

なんか今日すごく暑かったですね。

夏の到来を予感してしまいました。

みなさんは夏のことをどう思っているのでしょうか。

わたしはかなしいかな、夏が嫌いな人間です。

理由はいくつかあります。

日差しが強いので、日焼け止めを塗り直すのがめんどうです。（紫外線量は冬も大差ないのかもしれませんが、正論ばかりで相手を論破すればいいというものでもないのですよ。）

当然、ジメジメしていて汗をかくのも不快です。夕立、もといゲリラ豪雨も最悪です。風情も何もありません。

それから、子どもの夏休みもあります。栄養バランスの考えられた給食のありがたみが、こういう時によくわかります。

ただ、一番の理由は虫が増えることです。これに尽きます。

わかっています。いい年をして、虫にギャーギャー騒ぐのはみっともないのかもしれません。子どもの虫捕りに協力できたら、どれほどよかっただろうとも思います。

でも、本当に苦手なんですよね。

夫婦そろって虫が苦手なので、以前ベランダにセミの死骸があった時は、死骸にすら触れられず、そのまま暮らしたことがあります。

そして気がつくと、いつの間にやら死骸は消えていました。鳥が持っていったのか、風でどこかへ行ったのか、とにかく心の底からほっとしたのを覚えています。

同じように虫嫌いの同僚と、この話をしていたら、「セミは食物連鎖に不要」と断じていて、自分よりもずっと強い怨嗟の念を感じました。

セミとの静かな我慢比べも辛いものですが、動く相手となるとさらに事態は深刻です。

家に着いたらドアの前に巨大なバッタがいたこともあります。

貴様、なぜピンポイントでここに……。

まさか、気づかないうちに他の居住者の恨みを買っていたとでもいうのでしょうか。

あるいは暗躍する何かの組織の陰謀か。

『蝗害の福音』……バッタの羽音を地球本来の姿を取り戻すための福音と捉える狂信的な組織です。今考えたので、そんな組織はありません。

わたしが虫を嫌いな理由の第1位は、こっちに向かってくるところです。

哺乳類や鳥類は、たいてい人間を避けてくれます。同じ地球に暮らす仲間であるという連帯感を感じます。譲り合いが大事なのです。

しかし虫は違います。別に敵意があるわけではないのでしょうが、結果としてこちらに遮二無二突進してくることがあります。ぎゃー。

だから、飛ぶ虫や跳ぶ虫がことさらに苦手です。

大きめのバッタなど、優に顔までジャンプしてきそうです。考えるだけで腰が抜けそうになります。

結局その時は、外にあった傘をさし、子どもがよくやるバリアのようにして切り抜けました。

文字で書くと1行な上に、傍目からみたら滑稽でも、わたしにとってはアクション映画のクライマックスシーンくらいの緊張感でした。

汗だくで家に入り、玄関に倒れ込みました。今思い返しても、冷や汗がでます。

あまりの出来事に知人に連絡をして、事の顛末を伝えると、「ふーん」と返ってきました。

「ふーん、じゃないよ。おそらく『蝗害の福音』はもう動き出してるんだぜ」と返信すると、それ以降返事はありませんでした。おそらく、組織の手にかかったのでしょう。

こうして書いてみると、夏のいい思い出が全然ありませんね。

本当はセミについてもっと書きたかったのですが、気分が悪くなってきたのでこの辺でやめておきます。

夏いやですね。11月ごろまで夏眠（かみん）していたいです。

---

It was really hot today, wasn’t it?

I could feel the arrival of summer lurking just around the corner.

I wonder how everyone feels about summer.

Sadly, I am the kind of person who hates it.

There are several reasons.

The sunlight is strong, so having to reapply sunscreen is a pain. The amount of UV rays may not be all that different from winter, but life is not about defeating people with technically correct arguments.

Naturally, the humidity and sweating are unpleasant. Evening showers—or rather, sudden torrential downpours—are the worst. There is no elegance or seasonal charm in them whatsoever.

Then there is children’s summer vacation. It is at times like this that one truly understands howありがたい school lunches are, with their carefully considered nutritional balance.

But the biggest reason is that there are more insects.

That is all there is to it.

I know. At my age, making a fuss over bugs may be unbecoming. I also think how nice it would have been if I could help my children catch insects.

But I really cannot handle them.

Both my husband and I are bad with bugs, so when there was once a dead cicada on our balcony, neither of us could even touch the corpse, and we simply lived with it there.

Then, at some point, the corpse disappeared before we knew it. Maybe a bird carried it away, or maybe the wind took it somewhere. Either way, I remember feeling relieved from the bottom of my heart.

When I told this story to a coworker who also hates insects, they declared, “Cicadas are unnecessary to the food chain.” I sensed a much stronger grudge than my own.

I thought, “Are you really going that far?” But I understood the feeling.

A quiet endurance contest with a cicada is hard enough, but when the other party is moving, the situation becomes even more serious.

There was also a time when I came home and found a huge grasshopper right in front of my door.

You. Why here, of all places?

Could it be that, without realizing it, I had incurred the resentment of another resident?

Or was it the conspiracy of some shadowy organization?

“The Gospel of the Locust Plague”…… A fanatical organization that interprets the sound of grasshopper wings as a gospel calling for the Earth to return to its original state. I just made that up, so no such organization exists.

The number one reason I hate insects is that they come toward me.

Mammals and birds usually avoid humans. I feel a sense of solidarity with them, as fellow beings living on the same planet. Mutual consideration is important.

But insects are different. I doubt they have any actual hostility, but as a result, they sometimes charge straight toward you with reckless abandon.

Aaah.

That is why I am especially bad with flying insects and jumping insects.

A fairly large grasshopper looks as though it could easily jump right up to my face. Just thinking about it nearly makes my knees give out.

In the end, I got through that moment by opening an umbrella that was outside and using it like one of those barriers children make when they are playing.

Written out, it only takes one line, and from the outside it probably looked ridiculous. But for me, the tension was on the level of the climax scene of an action movie.

I entered the house drenched in sweat and collapsed in the entryway. Even now, thinking back on it gives me a cold sweat.

The incident was so intense that I contacted an acquaintance and told them everything that had happened. They replied, “Hmm.”

When I wrote back, “This is no time for ‘hmm.’ The Gospel of the Locust Plague is probably already on the move,” they never replied again. Most likely, the organization got to them.

Writing it all out like this, I realize I have no good memories of summer at all.

I actually wanted to write more about cicadas, but I am starting to feel sick, so I will stop here.

Summer is awful. I would like to hibernate—or rather, summernate—until around November.