文章を面白く書こうとしすぎてはいけない

自戒の意味を込めて

自分で言うのは憚られるが、わたしは一応おもしろエッセイを目指している。

好きなように書くことをよしとしているが、少しだけ気をつけていることがある。

「ウケを狙いすぎないこと」

なぜなら、すべての場面でおもしろくしようとしている文章は、少し冷めてしまうからだ。

笑わないといけない感じになり、読者が身構えてしまう。

やはり、何か伝えたいことが核としてあり、笑いはおまけくらいの塩梅がいい気がする。

でも、これがとても難しい。

いつだって自分というものは客観的に見れないものだ。

たとえば、自分では自然な比喩のつもりで書いていても、

読み返すと「ここ、かなり腕まくりしているな」と思うことがある。

文章の向こう側に、鉢巻を締めた自分が見える。

鉢巻には、極太の明朝体で「おもしろ」と書いてある。なんだそいつは。最悪すぎる。

「さあさあ皆さん、ここが本日の見せ場となっております！」

「いまから例えますよ。イヨーオッ！」

だめだだめだ。書き直し。

もちろん、おもしろく読んでもらいたい気持ちはある。

いや、むしろそればかり考えて生きている。

ただ、ウケを狙っている気配が前に出すぎると、文章の温度は逆に下がる気がする。

文章の温度というより、受け取り手の温度だろうか。

読者を楽しませたいはずなのに、

読者に「これがわたしの持ち味でっせ。楽しんでいきなはれや」と圧をかけてしまう。

「これは笑ったほうがいいやつだ」

ほんのりと、そういう空気が生まれる。

書き手が鉢巻き姿で前のめりになりすぎると、読み手は半歩下がる。

そしてその半歩は、思っているより大きい。

だから最近は、笑わせるというより、にじませるくらいでいいのかもしれないと思っている。

生活の中には、そもそも勝手に少しおかしなところがある。自分の中にも、他の人から見れば妙なところがある。

それをわざわざ太字で「ここが今日のおもしろポイントでござい」と掲げなくても、伝わるときは伝わる。

おもしろは、主菜ではなく薬味なのだ。

「少しだけおもしろく」と思っていたはずなのに、気づけば比喩を足し、自虐を足し、最後にもうひと笑い欲しくなっている。

これはうどんにおける、ネギ山盛りだ。

うどんのツルツルとした食感や、優しい出汁の味を少し邪魔してしまう。

たぶん、文章におけるウケ狙いの気配とは、このネギ山盛りに近いものだと思う。

自分の考えた面白さで、できれば笑ってほしい。

そして、1万フォロワーを達成して、うどんに全ての天ぷらをのせられるようになりたい。

そんな強欲さが顔を出すとき、文章は少しうるさくなる。

だからせめて、読み返すときには自分に聞くようにしている。

これは、本当に必要なおもしろか。

それとも、笑わせたいというネギが山盛りなのか。

もちろん、毎回うまく見分けられるわけではない。

むしろ見分けられないから、今日もこうして考えている。

おもしろく書きたい。

でも、ウケを狙いすぎるのはネギ山盛りだ。

常にこの矛盾を抱えて生きている。

これこそが表現者の業であり、終わりのない探求なのだ。

と、ここまで大真面目に書いておいてなんだが、たぶんこの記事自体にもかなりウケ狙いの気配がある。

鉢巻きが肌と一体化したわたしはもう手遅れかもしれない。