台風の日、窓に映るあの日の自分

不安と、ほんの少しだけの高揚

日本語版→英語版の順です。
For international readers: An English version is available at the end of this post.

---

子どものころ、台風は少しだけイベントだった。

不謹慎だとわかっていても、朝起きて警報が出ていると、胸の奥がそわそわした。

いつもの一日が、いつも通りに始まらないかもしれない。

それだけで、台風は少し特別だった。

大きな被害が出てほしいわけではない。

ただ、学校へ行かなくていい理由が、空から堂々と降ってくれることに期待していたのだ。

台風は、子どものわたしにとって、日常を止めてくれる巨大な一時停止ボタンだった。

今、わが家の子どもたちも、台風の日になると窓の外を何度も見に行く。

「すごい雨だね」

「風、強いね」

「今日、学校休み？」

「保育園、行くの？」

心配しているような顔をしている。

けれど、目の奥が少しだけ、いや、かなり光っている。

あれは完全に、休みの可能性を見つけた者の目だ。

とてもよくわかる。

昔のわたしにそっくりだからだ。

わたしも昔、テレビの警報を見ながら、自分の地域名が出るのを祈っていた。

地元が『アド街』に出るのを願うのと同じくらいの強さで、「わが町よ、どうか警報区域に入ってくれ」と強く願っていた。

子どもたちは、窓に近づいては風や雨の音に驚き、少し離れて、また戻ってくる。

いつもの世界が少しだけ変形しているのを、確認せずにはいられない。

その後ろ姿を見ていると、なんだか少し不思議な気持ちになる。

本当はわたしも一緒に外を見たい。

目の前にいるのは、わたしの子どもたちだ。

でも、そこには幼いわたしも混ざっている。

長靴を履いて出かけたかったな、とうそぶく。

風の音に驚くその顔は、もはや楽しさを隠しきれていない。

ニュースの警報画面を見て、知っている地名が出るたびに賑やかに反応する。

大人が何を心配しているのかは、あまりわかっていなかった。

交通機関の乱れも、仕事の調整も、登校判断の面倒さも、何も知らなかった。

ただ、日常が少し変わるかもしれないことに、胸が浮き上がっていた。

子どもにとって、台風の日は怖いだけではない。

世界がいつもと違う音を立てる日だ。

空が暗くなり、窓が鳴り、大人が少し忙しそうにする。

その異変の中心に、自分も少し参加しているような気分になる。

だから子どもたちは、何度も窓を見に行くのだろう。

台風がどうなっているかを知りたいのではなく、いつもの世界がどれくらい変わったかを確かめに行っているのだと思う。

その姿を見ながら、わたしは大人の顔で言う。

「学校なんて休みにならないほうが平和でいいんだよ」

ずいぶんまともなことを言っている。

けれど心の中では、子どものころのわたしも一緒に窓の外を見ている。

警報の文字に目をこらし、明日の予定が変わることを、ほんの少しだけ楽しんでいる。

いや、本当にほんの少しだ。

８%くらい。

あとの９２％は「頼むからやめてくれよ」だ。

でも、結局、わたしもあまり変わっていないのかもしれない。

子どものころは、学校が休みになるかどうかを考えていた。

大人になった今は、台風で仕事を休むかどうかを考える。

考えていることは、だいたい同じだ。

違うのは、決まるのを待っていればいい側ではなくなったことだ。

子どものころは、テレビや警報を見つめ、大人の声の調子をうかがいながら、休校になるかどうかをただ待っていればよかった。

決めるのは、学校であり、大人であり、台風だった。

でも今は違う。

いちばん困るのは、まだわからない時間だ。

学校が休みになるのか、まだわからない。

保育園が通常通りなのかも、まだはっきりしない。

連絡が来るのはもう少し先かもしれない。

けれど仕事のほうは、なるべく早めに決めなければならない。

休むなら休むで、早く言ったほうがいい。

予報では、通勤時間に直撃のようだが、早まるかもしれない。

でも、結局電車が止まったらどうしようもない。

これがしんどい。

台風は、子どもの頃のわたしには休みを運んできた。

大人になった今のわたしに運んでくるのは、先行して判断を迫られる焦りだけだ。

ずいぶん成長したものだ。

あまり嬉しくない方向に。

それでも、台風の日のそわそわは、まだ胸の奥に残っている。

子どもたちが窓の外を見るたびに、わたしの中の小学生も顔を出す。

「休みになるかな」

大人のわたしは、何も起きないのが一番いいと知っている。

電車が止まらず、屋根も飛ばず、川もあふれず、誰も困らないのが一番いい。

それは本当にそう思っている。

でも、子どものころのわたしは、いまだに窓際で警報を待っている。

台風は、昔と同じように窓を叩いている。

変わったのは台風ではない。

窓のこちら側で、子どもを見守る立場になった、わたしのほうなのだ。

……と、そこまで思いに耽っていたところで我に返り、台風に備えて買ってきた物資を冷蔵庫に整理し始める。

・ポテチ　わさび塩味

・ポッキー

・アボカド

・生ハム

・ビール

・ハーゲンダッツ

おい。それのどこが台風に備えた物資なんだ。

上の格好をつけた文章は全て消しておきなさい。

---

For those who made it this far, here is the English version.

A Typhoon Day, and the Child I See Reflected in the Window

When I was a child, typhoons were a little bit of an event.

I knew it was not exactly admirable, but when I woke up in the morning and saw that a warning had been issued, something in my chest would start to fidget.

Maybe the day would not begin the way it always did.

That alone made a typhoon feel slightly special.

It was not that I wanted serious damage.
I was just hoping that a perfectly legitimate reason not to go to school would come falling out of the sky with great authority.

For the child version of me, a typhoon was a giant pause button for everyday life.

Now, on typhoon days, my children keep going over to the window.

“Wow, it’s really raining.”
“The wind is strong.”
“Is school closed today?”
“Do I have to go to nursery?”

They look worried.
But there is a light in their eyes. A small one. No, a fairly large one.
That is unmistakably the look of someone who has detected the possibility of a day off.

I understand it very well.
They are exactly like I used to be.

Back then, I would stare at the weather warnings on TV and pray for the name of my area to appear.
With roughly the same intensity as someone hoping their hometown might show up on a local TV feature, I would think, Please, my town, make it into the warning zone.

The children go up to the window, get startled by the sound of the wind and rain, step back a little, and then go right back again.
They cannot help checking how much the usual world has been bent out of shape.

Watching their backs, I feel something a little strange.
The truth is, I want to look outside with them.

The children in front of me are my children.
But somehow, my younger self is mixed in there too.

“I kind of wanted to go out in my rain boots,” one of them says, as if trying to sound casual.
Their face, startled by the sound of the wind, is no longer successfully hiding the fun.
Every time a familiar place name appears on the weather-warning screen, they react loudly.

They do not really understand what the adults are worried about.
They know nothing about delayed trains, rearranged work schedules, or the exhausting question of whether children should go to school.
None of that was visible to me either.

All I knew was that ordinary life might change a little, and that was enough to make my chest lift.

For a child, a typhoon day is not only scary.
It is a day when the world makes different sounds.
The sky gets dark, the windows rattle, and the adults become slightly busier than usual.

It feels as if you, too, are somehow participating in the disturbance.

That is probably why children keep going to the window.
They are not trying to understand what the typhoon is doing.
They are checking how far the normal world has shifted.

Watching them, I put on my adult face and say:

“It’s better if school doesn’t close. Peaceful is best.”

A remarkably sensible thing to say.

But inside, the child I used to be is also looking out the window.
She is squinting at the warning text, feeling just a little pleased at the possibility that tomorrow’s plans might change.

Only a little.
Really.
About eight percent.
The other ninety-two percent is thinking, Please, absolutely do not do this.

Still, in the end, maybe I have not changed that much.

When I was a child, I wondered whether school would be canceled.
Now that I am an adult, I wonder whether I should take the day off work because of the typhoon.

The thought itself is basically the same.
The difference is that I am no longer on the side that gets to sit around and wait for someone else to decide.

As a child, all I had to do was stare at the TV, watch the warnings, listen carefully to the tone of the adults’ voices, and wait to see whether school would close.

The decision belonged to the school.
To the adults.
To the typhoon.

But now it is different.

The hardest part is the time when nothing is clear yet.

Will school be closed? Still unknown.
Will nursery operate as usual? Also unclear.
The official notice may not come for a little while.

But work needs an answer as early as possible.

If I am going to take the day off, I should say so quickly.
The forecast says the typhoon may hit right during commuting hours, but it could arrive earlier.
And if the trains stop in the end, then there is nothing anyone can do anyway.

This is the part that wears me down.

When I was a child, typhoons brought the possibility of a day off.

Now that I am an adult, what they bring me is the pressure to make a judgment before anything has actually happened.

I have grown so much.
In a direction I do not particularly appreciate.

Even so, that typhoon-day restlessness is still there, tucked somewhere in my chest.

Every time the children look out the window, the elementary-school version of me pops her head up too.

“Do you think it’ll be canceled?”

The adult version of me knows that nothing happening is best.
The trains keep running, no roofs fly off, the rivers do not overflow, nobody is stranded or scared or stuck.

I genuinely believe that.

But the child version of me is still standing by the window, waiting for a warning.

The typhoon is knocking on the glass the same way it always did.

The thing that has changed is not the typhoon.

It is me, standing on this side of the window now, watching over the children.

…And just as I am sinking into all that thought, I come back to myself and start putting away the emergency supplies I bought for the typhoon.

Potato chips
Pocky
Avocados
Prosciutto
Beer
Häagen-Dazs

Excuse me. What exactly does this person think she is preparing for?

Delete everything above where I was trying to sound profound.