ずっと成長しないとだめですか

ちいかわカレーでもいいよね

日本語版→英語版の順です。
For international readers: An English version is available at the end of this post.

---

『成長』という言葉が、いつからかわたしに呪文のようにまとわりつくようになった。

わたしからすると、成長し続けなければならないことを前提に置いた世界には、むしろひどく閉塞感を覚える。

たしかに、今わたしたちが享受している技術の進歩や便利な文明社会は、間違いなく人類の成長の賜物だと思う。

新しいものを生み出してきた人、改善を積み重ねてきた人がいたから、今の暮らしがある。

ただ、その「人類全体としての進歩」と、「個人が常に成長し続けなければならない」という話は、地続きに見えて、その実、全くの別物だと感じる。

人間の能力には限界があり、資質や環境が占める割合はわたし達が思うよりずっと大きいのではないか。

努力で伸びる部分はたしかにある。

けれど、どこまでも青天井に伸びるわけではない。向き不向きもあるし、体力も気力も、環境も違う。

「努力は裏切らない」と胸を張る人の背後に、たまたま綺麗に整備された滑走路が見えることは珍しくない。

それなのに、社会はしばしば「昨日の自分を超え続けること」を当然の義務のように言う。

わたしは昨日の夕飯すら思い出すのに時間がかかるというのに。

もちろん今日の夕飯も思いつかない。

もう、ちいかわカレーでいいかな。

おまけのシール欲しいし。

今できることを安定してやったり、繰り返し同じことをして暮らしたり、

そういう大切な営みは妙に低く見積もられる。

でも、本当はそれだけでも十分に大変だ。

朝、アラームを止めて二度寝の誘惑を振り切り、立ち上がる。この時点でもうかなりえらい。

その上、学業、仕事、家事、育児までしていたら、もはや歴史の教科書に載ってもおかしくない。

それなのに、「それしかしていない」「もっと成長できるはずだ」と言われると、

では人はどこまで自分を拡張し続ければ合格なのかよ、と思ってしまう。

成長自体が嫌なわけではない。

新しいことができるようになるのはうれしいし、知らなかったことを知るのは普通に楽しい。

ただ、それが常に求められ、休むことや現状維持が後退や怠慢のように扱われる空気は息苦しい。

……お前とバスケやるの息苦しいよ。（今そこまでSLAM DUNKのパロディをやる場面か？）

人にはそれぞれ限界がある。

一定のところで伸びが止まることもある。

伸ばすことより、減らさないこと、壊さないことの方が大切な時期もきっとあるだろう。

長い人生の中では、色々なものを器からこぼさないように守るのも、わたしにはとても大事なことだと感じる。

成長できる人だけが価値を持つ、という考え方の先で取りこぼされる人はかなり多いと思う。

そして、わたしはたぶん、かなりそちら側の人間だ。

だからこの手の言葉を聞くと、少しだけ身構えてしまう。

そんな、人類の未来を憂えるような崇高な思考に耽りながら洗い物をしていた。

そしたらほら、あのスプーンに水が反射して、

ジャバババババ！って噴水みたいになる、いつものやつをやった。

服もシンクもびしょびしょだ。

あーあ……。

もう！！

成長しろ！成長を！

いい加減、猫の動画見ながら洗い物するのやめなさい！

---

For those who made it this far, here is the English version.

Do We Really Have to Keep Growing Forever?

The word “growth” has, at some point, started clinging to me like a spell.

From where I’m standing, a world that assumes we must keep growing forever feels less inspiring than suffocating.

Of course, the technology and convenient civilization we enjoy today are undeniably the result of human progress. People created new things. People kept improving things. That is why we get to live the way we do now.

But “progress for humanity as a whole” and “each individual person must keep growing at all times” may look connected, while actually being two entirely different conversations.

Human ability has limits. I suspect talent and environment account for far more than we like to admit.

There are definitely things effort can improve. But we do not expand endlessly into the blue sky like a motivational poster. People have strengths and weaknesses. Their stamina is different. Their willpower is different. Their circumstances are different.

And behind people who proudly declare that effort never betrays you, it is not uncommon to notice a runway that just happened to be beautifully paved for them.

Even so, society often talks as if surpassing yesterday’s self is some obvious human duty.

I take a while just to remember what I had for dinner yesterday.

Naturally, I also have no idea what to make for dinner today.

Maybe I’ll just serve Chiikawa curry.

I want the bonus sticker anyway.

Doing what you can do now, steadily.

Living by repeating the same things.

Working without causing major trouble for the people around you.

These kinds of lives are strangely undervalued.

But honestly, even that is hard enough.

You wake up in the morning, stop the alarm, resist the temptation to go back to sleep, and stand up. At that point, you are already doing very well.

If, on top of that, you are studying, working, doing housework, and raising children, you could reasonably appear in a history textbook.

So when someone says, “Is that all?” or “You could grow more,” I end up thinking: how far exactly are we supposed to keep expanding ourselves before we pass?

It is not that I hate growth itself.

It feels good to become able to do something new. Learning something you did not know before is, in the ordinary sense, fun.

What feels suffocating is the atmosphere where growth is always required, and rest or simply maintaining your current state gets treated as regression or laziness.

…Playing basketball with you is exhausting.

Now, was this really the moment to make a Slam Dunk reference? Probably not.

Everyone has limits.

Sometimes your growth stops at a certain point.

There are probably seasons when it matters more not to lose what you already have, not to break yourself, than to keep stretching.

Over a long life, protecting the things in your bowl so they do not spill everywhere also feels, to me, like something very important.

I think a lot of people get left behind at the end of the idea that only those who can keep growing have value.

And I am probably rather close to that side myself.

So when I hear words like this, I tense up a little.

I was thinking these lofty thoughts about the future of humanity while washing the dishes.

And then, of course, I did that thing.

The water hit the spoon at exactly the wrong angle, reflected off it, and went JABABABABABA like a tiny kitchen fountain.

My clothes were soaked. The sink was soaked.

Ah. Great.

Honestly.

Grow up. Please grow.

For once in your life, stop washing dishes while watching Knights music videos.