定期便がなぜ安いのかをお教えしましょう

玄関に積み上がる段ボールタワー

人と違う視点に憧れがある。

わたしは、ぼんやりしていて鋭い観察眼がない。

ついでに言えば、事務能力もない。

むしろ、こっちの方が問題かもしれない。

ふと、メールを見る。

「配達が完了しました」

まずいっ！

玄関に走る。

あぁ……やはり……。

何ということでしょう。

そこには、大量の麦茶と水と緑茶が置かれていた。

水と、子ども用の麦茶と、緑茶。

わが家では、これらを定期便で買い置きしている。

人間の体のほとんどは水だし、子どもの体のほとんどは麦茶みたいなものだ。

だから、定期便自体は便利なのだ。

ただ、足りなくなるタイミングで別に注文したり、セールで安くなっているからと、いつもより多めに注文したりすることがある。

すると当然、余る。

そういう時は、定期便をキャンセルしなければならない。

しなければならないのだ。

それなのに、わたしは毎回きれいさっぱり忘れる。

カーテンを開けて、多肉植物を外に出して、スープにお豆腐を入れて、

「いい朝だな」

などと丁寧な生活ぶっている。

おろかもの。

まず先に定期便をキャンセルしろっ。

玄関に積まれた飲料たちは、もはや備蓄という名の規模を超えている。

我が家の玄関は、小さな物流倉庫へと変貌を遂げていた。

そもそも、定期便は親切だ。

注文確認もしてくれる。

発送前の予告メールも送ってくれる。

その間、キャンセルできる時間はいくらでもある。

のに。

わたしは動かない。

わたしは、足元が火で焦げるくらいではまったく動かない人間だ。

その状態でも、火に炙られながら床にごろごろ寝転び、『ちびまる子ちゃん』を読んでいられる。

そして、火が全身を包んだ頃になって、ようやく気づく。

おや？

なにやら暑くないか？

遅すぎる。

定期便とは、一度頼んでおいて、不要な時はキャンセルすることもできる仕組みである。

つまり、こう思う方もいるかもしれない。

「それなら、ただ値段を安くしているだけで、店側には何のメリットもないのではないか？」

計画的かつ鋭い皆様。

恐ろしいことに、これが答えです。

きっとわたしのような人間がいるから、定期便は安くなる。

定期便の安さは、わたしの事務能力の低さによって支えられている。

世の中には、発送予定メールが来た瞬間に内容を確認し、不要なものをキャンセルし、必要なものだけを残せる人がいるのだろう。

そういう人は、きっと冷蔵庫の中身も把握している。

賞味期限の近い豆腐を見落とさない。

メールの返事も早い。

靴下も片方だけ消えたりしない。

同じ人類とは思えない。

わたしは違う。

メールは見る。

見ることは見る。

しかし、見たあとに「あとでやろう」と思う。

この「あとで」がいけない。

わたしの中の「あとで」は、時間の概念ではない。

異世界である。

一度、『あとで世界』に送られた用事は、ブラックホールに吸い込まれたかのように戻ってこない。

たまに戻ってくる時は、時空と世界の歪みの奔流に翻弄されて、たいてい手遅れの姿になっている。

しかも、この文章を書いている今、わたしはまだ来月分をキャンセルしていない。

メールの返事をすぐしないと気持ち悪い人には、想像もつかないだろう。

わたしは、キャンセルしないまま、今からお風呂にバスソルトを放り込んで、ゆったり浸かることすらできるのだ。

鼻歌どころか、大きな声で歌って見せよう。

わはは。

参ったか。

いや、参っているのはこちらである。

人と違う視点を欲しがる前に、事務能力を欲しがれよ。

さすがにキャンセルしておくか。

そう思った、その時だった。

iPhoneの通知音が鳴った。

恐る恐る画面を見る。

まずいっ！

先月注文した、いちご味のプロテインが……！