わたしはサブスタが下手すぎる

広報部長、募集しています

日本語版→英語版の順です。
For international readers: An English version is available at the end of this post.

---

5月30日の「サブスタ番付」というもので1位になった、という通知が来た。

サブスタ番付ってなんだろう。

少し調べると、有志によるアカウントで、当日と週間のポストの注目度ランキングのようなものらしい。

素直に嬉しい。

わたしは「アウトプットのためだけに文章を書いています」という謙虚な人間ではない。

もちろん、自分の思うことを思うままに書いていて、

それが結果としてアウトプットになってはいる。

でも、人に読んでほしい。

面白いと言ってほしい。

そういう気持ちはたっぷりある。

クレープの生クリームくらいたっぷりだ。

だから、おすすめ記事として紹介されることも、

有志のランキングで1位になることも、しっかり嬉しい。

引用リスタックで、自慢と宣伝をした。

なるべく自慢だと思われないような文章を考えた。

果たして、翌日には購読者が10人、フォロワーが20人以上増えていた。

でも、それが自分の宣伝によるものかはわからない。

コメントの返信をしていると、また通知が来た。

番付である。

わたしの記事が、ウィークリー2位、デイリー10位になったというお知らせだった。

実は、わたしの記事で一番伸びているのは「サブスタ攻略法」いりません、という記事だ。

それが週間で2位になったらしい。

投稿したのが金曜日だったことを考えると、なかなかのものではないか。

パチパチと心の中で自分に拍手をする。

嬉しいな。

でも……

これ、またリスタックするのか……

ふと、自分のページを見に来た人のことを想像した。

たまたま回遊していて、わたしの記事を読んでくれた誰かが、わたしのページに来て投稿を見る。

そこには、

当日番付1位です！

週間番付2位です！

当日番付10位です！

ぜひ購読してください！

という投稿が景気よく並んでいる。

それを見た自分に置き換えてみる。

なんか怖。距離を置こう……

と、思う気がする。

でも、わたしが考えすぎなだけで、SNSで伸びている人って、そういうことをしっかりやっている。

自分の記事を紹介して、成果を宣伝して、人を呼び込んでいる。

番付に入ったことや、noteのビュー数をプロフィールに書いている人もたくさんいる。

実際、わたしもそれを見ると、「おお、なんかすごい人なのかな」と思う。

人はどこまでいっても肩書きや数字に弱いのだ。

そこで、自分のプロフィールを見てみた。

「歯医者の帰りに甘いものを食べ、また歯医者に行くという、虫歯の永久機関を完成させました。」

と書いてある。

なんなんだこいつは。

本当に読んでもらう気があるのだろうか。

あまりにもSNSが下手すぎるだろう。

そこで、わたしのプロフィールに実績を全部入れて、「インフルエンサーを目指すなら」という仮定で、AIにプロフィールを書いてもらった。

「完全ゼロからnote3ヶ月で6万ビュー、有料記事販売を達成。Substack開始1週間で200フォロワー・購読者100人、サブスタ番付デイリー1位・ウィークリー2位。凡人が文章発信でどこまで成り上がれるのかを実践中。読まれる文章と個人発信のリアルを発信しています。」

…………

うるさいっ。

わたしは凡人という指示は一切入れていないぞ！

このAI風情めが……わたしのことを凡人だと見下しながら応答していたのか。

いや、いいんですけどね。

実際、こっちの方が伸びるのは間違いない気がする。

虫歯がなんたら、とかいう囈言より、よっぽどましだろう。

でも、わたし、こういうのが苦手かも。

人がしているのは何とも思わない。

むしろ、ちゃんとしているなと思う。

なのに、なぜか自分で書くと、なんか違うなと思ってしまう。

結局、何を書いても少し自分から浮いてしまう気がして、画面の前で固まる。

嬉しいのに、嬉しさの出し方がわからない。

たぶん、わたしは喜び方が下手なのだ。

そして、他者へのリアクションが下手な人間が、不特定多数へのアピールを上手くできるはずもなかった。

読まれたいのは、間違いない。

そこを「数字なんて気にしていません」と澄ました顔で言うほど、わたしは仙人ではない。

でも、その嬉しさをそのまま大きな看板にして掲げるのは、どうにも苦手だ。

とりあえず今日は、虫歯の永久機関をプロフィールに残したまま、番付に入ったことを小さめの声で喜んでおく。

発信者として正しいのかはわからない。

けどまあ、いいか。

少し照れているところも、わたしのかわいいところだろう。

そう思いながらひっそりとお祝いのケーキを買った。

虫歯の永久機関は、今日も順調に回っている。

---

For those who made it this far, here is the English version.

I Am Far Too Bad at Substack

On May 30, I got a notification saying I had ranked first in something called the “Substack Banzuke.”

It is not an official thing, so technically the notification was just, “Your post has been quoted.”

What is a banzuke, exactly?

I looked it up a little and found that it seems to be a volunteer-run account that ranks posts by how much attention they received that day and that week.

I was honestly happy.

I am not one of those humble people who says, “I write purely for the sake of output.”

Of course, I do write whatever I happen to be thinking, in whatever way I happen to think it. And yes, as a result, it becomes output.

But I want people to read it.

I want people to say it was funny.

I have plenty of that desire. As much as the whipped cream in a crepe.

So yes, being introduced as a recommended post makes me happy. Ranking first in some volunteer-run chart makes me happy too. Properly happy.

I quoted and restacked it, which was basically bragging and promotion.

I tried to write it in a way that would not look too much like bragging.

The next day, I had gained ten subscribers and more than twenty followers.

Whether that was because of my promotion, I have no idea.

Then, while I was replying to comments, another notification came in.

The banzuke again.

Apparently, my post had ranked second for the week and tenth for the day.

The post of mine that has grown the most is actually one titled “I Don’t Need Your ‘Substack Strategy.’”

That one, it seems, came in second for the week.

Considering I posted it on a Friday, I feel like that is not bad at all.

Hmm. I’m happy.

Of course I’m happy about tenth for the day too.

First of all, people have to read the thing.

But then I thought:

Am I supposed to restack this again?

For a moment, I imagined someone visiting my page.

Maybe they had wandered over by chance, read one of my essays, and decided to take a look at my profile.

And there, lined up in a cheerful row, they would find posts saying:

Ranked first today.

Ranked second this week.

Ranked tenth today.

Please subscribe!

I tried putting myself in their position.

If I saw that, I think I would quietly think:

Oh. This is a little scary. I will step back now.

But then again, isn’t that what people who grow on social media usually do?

They promote their own work properly. They announce their results. They bring people in.

Lots of people write about their rankings, or their note view counts, in their profiles.

And when I see that, I do think, “Oh, maybe this person is impressive.”

No matter how far we go, human beings remain weak against titles and numbers.

So I looked at my own profile.

It said:

“I ate something sweet on the way home from the dentist, then went back to the dentist, completing a perpetual motion machine of tooth decay.”

Who is this person?

Does he actually want people to read his work?

How can someone be this bad at social media?

So I gave AI all of my achievements and asked it to write a profile for me, on the assumption that I was trying to become an influencer.

It gave me this:

“Starting completely from zero, I reached 60,000 views on note in three months and sold my first paid article. Within one week of starting Substack, I gained 200 followers and 100 subscribers, ranked first in the daily Substack Banzuke and second for the week. I’m documenting how far an ordinary person can climb through writing online, sharing the reality of personal publishing and essays that get read.”

…………

I mean, it’s fine.

Honestly, I do think that version would grow better.

It is probably far more useful than whatever delirious nonsense I wrote about tooth decay.

But I am bad at this kind of thing.

When other people do it, I do not mind at all.

If anything, I think, “They have their act together.”

But when I write it myself, it feels wrong somehow.

In the end, no matter what I write, it feels like it floats slightly away from me, and I freeze in front of the screen.

I am happy, but I do not know how to express that happiness.

Maybe I am simply bad at being pleased.

And a person who is bad at reacting to other people was never going to be good at appealing to an unspecified crowd.

I want to be read.

That much is certain.

I am not enough of a sage to sit there with a serene face and say, “Numbers don’t matter to me.”

But taking that happiness and raising it like a giant billboard is something I still cannot quite do.

So for today, I will leave the perpetual motion machine of tooth decay in my profile and celebrate my ranking in a small voice.

I’m not sure whether this is the correct behavior for someone who puts things out into the world.

But, well. Fine.

The fact that I am slightly embarrassed about it is probably part of my charm.

Thinking this, I quietly bought myself a celebratory slice of cake.

The perpetual-motion machine of tooth decay continues to run smoothly today.